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In Vita privata di una cultura (nottetempo, 
2013), affettuosa e sorridente autobiografia fitta 
di nomi e incontri, Carla Vasio ricorda la festa in 
casa di Goffredo Petrassi per l’uscita del suo Auto-
ritratto pubblicato nel 1991 da Laterza. Il vecchio 
Maestro, ormai cieco, è circondato da giovani leo- 
ni dell’avanguardia, da colleghi vicini a lui per 
età e formazione. Tutti gli tributano ammirazio-
ne e affetto, «devozione» e «amicizia». E Maestro 
lo è stato davvero, Petrassi, non solo per il rigore 
e l’intelligenza con cui ha esercitato la composi-
zione, per la «cristallina forza morale» che Vasio 
stessa gli riconosce, ma anche per l’ostinata fidu-
cia con cui ha attraversato tutto il Novecento mu-
sicale, operando una sorta di sintesi esemplare di 
correnti e tendenze nella quale ha saputo prima 
definire, poi mantenere integra la sua personalità. 
Un Maestro che ha nutrito generazioni di allievi 
traendone il meglio, aiutandoli a cavare da loro 
stessi la voce giusta e che a suo tempo aveva avuto 
altri maestri illustri come ad esempio Alfredo Ca-
sella, che nei Segreti della giara (di recente ripub-
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blicato dal Saggiatore) esalta nel giovane allievo 
la «forza d’ingegno», il «mestiere formidabile», la 
«spiccatissima individualità», e lo presenta come 
una delle «poche autentiche certezze sulle quali 
può contare domani la musica italiana». Il testo 
di Casella risale al 1941: e a quell’epoca l’influsso 
stravinskiano e hindemitiano poteva sul serio far 
sentire Petrassi più affine a lui e più lontano dal-
la svolta seriale di Schönberg di quanto non fos-
se l’altro suo brillante allievo, Luigi Dallapicco-
la; non avrebbe mai saputo, Casella, quale stra-
da avrebbe preso il Petrassi più maturo, secon-
do un’evoluzione dello stile e della poetica che lo 
avrebbe avvicinato alle avanguardie.

«Non c’è un’intervista alla base di questo li-
bro, ma una lunga amicizia» scrive Vasio nel ri-
evocare l’uscita dell’Autoritratto petrassiano nel 
1991: «un amichevole colloquio prolungato negli 
anni» che è stato poi «elaborato… come omaggio 
a uno dei musicisti italiani più rigorosi e innova-
tivi, a una delle persone più sensibili e più intelli-
genti». Se Petrassi allora figurava come autore del 
libro – pur affiancato nell’“elaborazione” del te-
sto dalla scrittrice veneziana – era soltanto «per-
ché l’editore riteneva che così si sarebbe venduto 
meglio», come ricorda l’autrice con una punta di 
amarezza sempre in Vita privata di una cultura. 

A ogni modo, oggi noi ci sentiamo autoriz-
zati a leggere l’Autoritratto come un’opera a tutti 
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gli effetti di Vasio, seppur segnata da una mater-
nità tutta particolare, perché tutta volta all’ascol-
to e alla registrazione della parola altrui. 

L’Autoritratto di Petrassi-Vasio non è un 
trattato musicologico. Piuttosto, si tratta di un 
brioso flusso di memoria che racconta gli incon-
tri, gli sforzi compiuti, le amicizie strette, la «fa-
tica di vivere», il rapporto viscerale, totalizzan-
te, intellettuale e anche sentimentale del compo-
sitore con la musica. Un tipo di testimonianza, 
o di scrittura indiretta, che – come già nel caso 
del vecchio Igor Stravinskij con il giovane Robert 
Craft – per trovare una voce e aderire alla pagina 
aveva bisogno di uno sparring partner disponibi-
le, attento e curioso.

Come agisce, dunque, quest’interlocutrice 
d’eccezione? Con estrema dedizione e delicatez-
za. Nell’Autoritratto il consueto periodare di Car-
la Vasio, così preciso, cauto, prodigiosamente in 
equilibro tra ricerca e “calligrafia”, si fa più pia-
no, colloquiale. Vasio, che nelle sue opere mag-
giori indaga l’attesa, sospende e dilata il tempo, 
distorce lo spazio (come in un’anamorfosi, per ri-
prendere un suo titolo), qui, con la sua voce, il 
suo sguardo attento (e ironico) e il suo orecchio 
fino, è al servizio di una vita altrui, di un percorso 
biografico e artistico che sente profondamente af-
fine. Affinità che ci pare fondata su solidi elemen-
ti quali da una parte una costante, seppur sempre 
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misurata, sperimentazione sorretta da una atten-
zione curiosa ai linguaggi più avanzati della pro-
pria epoca, dall’altra uno scrupoloso galateo for-
male percorso da una onnipresente levità ironica. 
In virtù del suo bagaglio tecnico di scrittrice, Va-
sio riesce così a salvaguardare l’andamento im-
provvisativo di quelle conversazioni, i cambi di 
rotta del pensiero, le digressioni della memoria 
nell’accavallarsi dei ricordi, gli scatti d’orgoglio, 
e anche le ellissi e le dimenticanze; ma allo stesso 
tempo riesce a rivestire tutto di un nitore forma-
le e di una chiarezza di pensiero rari, in un equi-
librio che ha del musicale oltre che del letterario.

Al momento dell’Autoritratto Petrassi ha ri-
nunciato da tempo, stoicamente, a scrivere mu-
sica: non però a “pensare” la musica e a sentirse-
ne “imbevuto”: la sua mente, la sua facoltà imma-
ginativa continuano a essere piene di arte, a crea-
re e a ricordare armonie. È circondato dagli ami-
ci, allievi e corrispondenti lo coinvolgono anco-
ra in discussioni attorno alla musica. L’inestinta 
curiosità intellettuale e la pratica esigente e pie-
na dell’amicizia costituiscono i due corrispettivi 
di una cultura vissuta e calata nella viva esperien-
za. E la lunga, divagante eppure rigorosa conver-
sazione con l’amica Carla documenta in presa di-
retta l’unione di queste due componenti.
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Nel raccontare quel senso di libertà e di ri-
cerca perenne, il compositore parla di spirito da 
autodidatta: e all’inizio Petrassi autodidatta lo è 
davvero, quando, partendo da condizioni fami-
gliari e geografiche non proprio favorevoli, si 
muove alla ricerca di una direzione da intrapren-
dere, nel tentativo di costruirsi da sé la propria 
strada. «Un autodidatta» confida Petrassi «ha un 
modo particolare di appropriarsi delle cose, per-
ché non ha tempo di macerarsi su un solo argo-
mento». E quando sbaglia lo fa per generosa av-
ventatezza, e in quel caso capisce presto che dai 
propri errori c’è da imparare di più e meglio che 
dai propri successi, secondo quella sana conce-
zione della creazione artistica che s’identifica in 
un alto, sofisticato «artigianato». Ma “autodidat-
ta” Petrassi non smette di sentirsi neanche nella 
stagione della maturità e della vecchiaia, quando 
la sua ricerca si esprime attraverso il moltiplicarsi 
di guizzi estrosi ma mai caotici, quando ha ormai 
mosso i passi oltre i confini prestabiliti, si è scelto 
i suoi modelli per poi affrancarsene nella sua pe-
culiare spontaneità del gesto.

Nelle composizioni della maturità – anche 
nelle più ampie e più ambiziose – Petrassi lascia 
che l’immaginazione parta per prima, che l’idea 
scaturisca da un elemento occasionale, estempo-
raneo, per esempio dalla scelta di un «ambiente 
sonoro» o timbrico, e che la «ragione» eserciti su 



16

di essa un controllo discreto ma chiarificatore, ne 
distilli una forma, un senso. «Immaginazione», 
«ragione», «razionalità» e «passionalità»: Petras-
si vede sempre coesistere o meglio misurarsi l’u-
no con l’altro questi estremi, in «una lotta costan-
te tra l’abbandono allo smarrimento della ragio-
ne e la necessità di mantenere un atteggiamento 
critico» – il che suona, ovviamente, non solo co-
me metodo di composizione, ma come approccio 
alla vita tout court.

Ebbene, Carla Vasio ha lasciato che le me-
desime forze costruttive si esercitassero nella ste-
sura del libro: ha raccolto confidenze e frammen-
ti, «frasi disperse nel flusso di un discorso senza 
progetto», e ne ha ricomposto una sorta di bio-
grafia emotiva, intensa e al contempo pudica. Pe-
trassi, assicura Vasio, si esprimeva esattamen-
te così: con precisione e proprietà di parola, an-
che nelle distrazioni, negli errori e nelle deviazio-
ni della memoria. 

Nella vita libera e tenace di Petrassi Carla 
Vasio riconosce infine un «percorso esistenzia-
le che mostrava caratteri romanzeschi», snodato 
tra incontri decisivi, scelte provvidenziali e for-
tunate coincidenze. La bellezza persino commo-
vente di questo libro risiede dunque nella palpa-
bile tensione tra il sentimento di ordinarietà che 
appartiene più al compositore e una indefessa av-
venturosità espressa dall’amica scrittrice che gli 
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ha prestato la voce narrante. Nell’ultima pagina 
Petrassi, dall’alto della sua vecchiaia, vede la pro-
pria vita spogliata da ogni esemplarità, e senza al-
cun vezzo commenta: «Ho provato tutto: felici-
tà, dolore, paura, coraggio. Perché io sono un uo-
mo comune. Seguito a dirlo: sono stato un uo-
mo comune e la mia vita non ha avuto una tale 
rilevanza da essere storicizzata. Piuttosto può es-
sere raccontata: questo sì, raccontata». Ed è così 
che nel racconto autobiografico di Petrassi-Vasio 
l’eccezionalità romanzesca e l’ordinarietà si con-
ciliano, si accordano, si armonizzano inaspettata-
mente. E la vita che ci scorre davanti agli occhi fi-
nisce davvero per risultarci eccezionale e, insie-
me, comune.

Claudio Morandini




