Altri estri, altre invenzioni

In Vita privata di una cultura (nottetempo,
2013), affettuosa e sorridente autobiografia fitta
di nomi e incontri, Carla Vasio ricorda la festa in
casa di Goftredo Petrassi per 'uscita del suo Auto-
ritratto pubblicato nel 1991 da Laterza. Il vecchio
Maestro, ormai cieco, ¢ circondato da giovani leo-
ni dell’avanguardia, da colleghi vicini a lui per
eta e formazione. Tutti gli tributano ammirazio-
ne e affetto, «devozione» e «amicizia». E Maestro
lo ¢ stato davvero, Petrassi, non solo per il rigore
e I'intelligenza con cui ha esercitato la composi-
zione, per la «cristallina forza morale» che Vasio
stessa gli riconosce, ma anche per l'ostinata fidu-
cia con cui ha attraversato tutto il Novecento mu-
sicale, operando una sorta di sintesi esemplare di
correnti e tendenze nella quale ha saputo prima
definire, poi mantenere integra la sua personalita.
Un Maestro che ha nutrito generazioni di allievi
traendone il meglio, aiutandoli a cavare da loro
stessi la voce giusta e che a suo tempo aveva avuto
altri maestri illustri come ad esempio Alfredo Ca-
sella, che nei Segreti della giara (di recente ripub-
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blicato dal Saggiatore) esalta nel giovane allievo
la «forza d’ingegno», il «mestiere formidabile», la
«spiccatissima individualita», e lo presenta come
una delle «poche autentiche certezze sulle quali
puo contare domani la musica italiana». Il testo
di Casella risale al 1941: e a quell’epoca 'influsso
stravinskiano e hindemitiano poteva sul serio far
sentire Petrassi pill affine a lui e pill lontano dal-
la svolta seriale di Schonberg di quanto non fos-
se l'altro suo brillante allievo, Luigi Dallapicco-
la; non avrebbe mai saputo, Casella, quale stra-
da avrebbe preso il Petrassi pit maturo, secon-
do un’evoluzione dello stile e della poetica che lo
avrebbe avvicinato alle avanguardie.

«Non c’¢ un’intervista alla base di questo li-
bro, ma una lunga amicizia» scrive Vasio nel ri-
evocare 'uscita dell’Autoritratto petrassiano nel
1991: «un amichevole colloquio prolungato negli
anni» che & stato poi «elaborato... come omaggio
a uno dei musicisti italiani piu rigorosi e innova-
tivi, a una delle persone piu sensibili e pit intelli-
genti». Se Petrassi allora figurava come autore del
libro - pur affiancato nell’“elaborazione” del te-
sto dalla scrittrice veneziana - era soltanto «per-
ché I'editore riteneva che cosi si sarebbe venduto
meglio», come ricorda I'autrice con una punta di
amarezza sempre in Vita privata di una cultura.

A ogni modo, oggi noi ci sentiamo autoriz-
zati a leggere I’ Autoritratto come un’opera a tutti
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gli effetti di Vasio, seppur segnata da una mater-
nita tutta particolare, perché tutta volta all’ascol-
to e alla registrazione della parola altrui.

L’Autoritratto di Petrassi-Vasio non ¢ un
trattato musicologico. Piuttosto, si tratta di un
brioso flusso di memoria che racconta gli incon-
tri, gli sforzi compiuti, le amicizie strette, la «fa-
tica di vivere», il rapporto viscerale, totalizzan-
te, intellettuale e anche sentimentale del compo-
sitore con la musica. Un tipo di testimonianza,
o di scrittura indiretta, che — come gia nel caso
del vecchio Igor Stravinskij con il giovane Robert
Craft - per trovare una voce e aderire alla pagina
aveva bisogno di uno sparring partner disponibi-
le, attento e curioso.

Come agisce, dunque, quest’interlocutrice
d’eccezione? Con estrema dedizione e delicatez-
za. Nell’Autoritratto il consueto periodare di Car-
la Vasio, cosi preciso, cauto, prodigiosamente in
equilibro tra ricerca e “calligrafia”, si fa piu pia-
no, colloquiale. Vasio, che nelle sue opere mag-
giori indaga l'attesa, sospende e dilata il tempo,
distorce lo spazio (come in un’anamorfosi, per ri-
prendere un suo titolo), qui, con la sua voce, il
suo sguardo attento (e ironico) e il suo orecchio
fino, € al servizio di una vita altrui, di un percorso
biografico e artistico che sente profondamente af-
fine. Affinita che ci pare fondata su solidi elemen-
ti quali da una parte una costante, seppur sempre
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misurata, sperimentazione sorretta da una atten-
zione curiosa ai linguaggi piu avanzati della pro-
pria epoca, dall’altra uno scrupoloso galateo for-
male percorso da una onnipresente levita ironica.
In virtu del suo bagaglio tecnico di scrittrice, Va-
sio riesce cosi a salvaguardare I'andamento im-
provvisativo di quelle conversazioni, i cambi di
rotta del pensiero, le digressioni della memoria
nell’accavallarsi dei ricordi, gli scatti d’orgoglio,
e anche le ellissi e le dimenticanze; ma allo stesso
tempo riesce a rivestire tutto di un nitore forma-
le e di una chiarezza di pensiero rari, in un equi-
librio che ha del musicale oltre che del letterario.

Al momento dell’Autoritratto Petrassi ha ri-
nunciato da tempo, stoicamente, a scrivere mu-
sica: non pero a “pensare” la musica e a sentirse-
ne “imbevuto”: la sua mente, la sua facolta imma-
ginativa continuano a essere piene di arte, a crea-
re e a ricordare armonie. E circondato dagli ami-
ci, allievi e corrispondenti lo coinvolgono anco-
ra in discussioni attorno alla musica. L’inestinta
curiosita intellettuale e la pratica esigente e pie-
na dell’amicizia costituiscono i due corrispettivi
di una cultura vissuta e calata nella viva esperien-
za. E la lunga, divagante eppure rigorosa conver-
sazione con I'amica Carla documenta in presa di-
retta 'unione di queste due componenti.
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Nel raccontare quel senso di liberta e di ri-
cerca perenne, il compositore parla di spirito da
autodidatta: e all'inizio Petrassi autodidatta lo e
davvero, quando, partendo da condizioni fami-
gliari e geografiche non proprio favorevoli, si
muove alla ricerca di una direzione da intrapren-
dere, nel tentativo di costruirsi da sé la propria
strada. «Un autodidatta» confida Petrassi «<ha un
modo particolare di appropriarsi delle cose, per-
ché non ha tempo di macerarsi su un solo argo-
mento». E quando sbaglia lo fa per generosa av-
ventatezza, e in quel caso capisce presto che dai
propri errori c’¢ da imparare di pitt e meglio che
dai propri successi, secondo quella sana conce-
zione della creazione artistica che s’identifica in
un alto, sofisticato «artigianato». Ma “autodidat-
ta” Petrassi non smette di sentirsi neanche nella
stagione della maturita e della vecchiaia, quando
la sua ricerca si esprime attraverso il moltiplicarsi
di guizzi estrosi ma mai caotici, quando ha ormai
mosso i passi oltre i confini prestabiliti, si & scelto
i suoi modelli per poi affrancarsene nella sua pe-
culiare spontaneita del gesto.

Nelle composizioni della maturita - anche
nelle pitt ampie e pitt ambiziose — Petrassi lascia
che 'immaginazione parta per prima, che I'idea
scaturisca da un elemento occasionale, estempo-
raneo, per esempio dalla scelta di un «ambiente
sonoro» o timbrico, e che la «ragione» eserciti su
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di essa un controllo discreto ma chiarificatore, ne
distilli una forma, un senso. «Immaginazione»,
«ragione», «razionalita» e «passionalita»: Petras-
si vede sempre coesistere o meglio misurarsi I'u-
no con l'altro questi estremi, in «una lotta costan-
te tra 'abbandono allo smarrimento della ragio-
ne e la necessita di mantenere un atteggiamento
critico» - il che suona, ovviamente, non solo co-
me metodo di composizione, ma come approccio
alla vita tout court.

Ebbene, Carla Vasio ha lasciato che le me-
desime forze costruttive si esercitassero nella ste-
sura del libro: ha raccolto confidenze e frammen-
ti, «frasi disperse nel flusso di un discorso senza
progetto», e ne ha ricomposto una sorta di bio-
grafia emotiva, intensa e al contempo pudica. Pe-
trassi, assicura Vasio, si esprimeva esattamen-
te cosi: con precisione e proprieta di parola, an-
che nelle distrazioni, negli errori e nelle deviazio-
ni della memoria.

Nella vita libera e tenace di Petrassi Carla
Vasio riconosce infine un «percorso esistenzia-
le che mostrava caratteri romanzeschi», snodato
tra incontri decisivi, scelte provvidenziali e for-
tunate coincidenze. La bellezza persino commo-
vente di questo libro risiede dunque nella palpa-
bile tensione tra il sentimento di ordinarieta che
appartiene piu al compositore e una indefessa av-
venturosita espressa dall’'amica scrittrice che gli
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ha prestato la voce narrante. Nell'ultima pagina
Petrassi, dall’alto della sua vecchiaia, vede la pro-
pria vita spogliata da ogni esemplarita, e senza al-
cun vezzo commenta: «Ho provato tutto: felici-
ta, dolore, paura, coraggio. Perché io sono un uo-
mo comune. Seguito a dirlo: sono stato un uo-
mo comune e la mia vita non ha avuto una tale
rilevanza da essere storicizzata. Piuttosto puo es-
sere raccontata: questo si, raccontata». Ed ¢ cosi
che nel racconto autobiografico di Petrassi-Vasio
I'eccezionalita romanzesca e I'ordinarieta si con-
ciliano, si accordano, si armonizzano inaspettata-
mente. E la vita che ci scorre davanti agli occhi fi-
nisce davvero per risultarci eccezionale e, insie-
me, comune.

Claudio Morandini
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